zee beach

Today Raymond, Amandine, Colin, Robert, Chris, Gudrun, Monika, Massimo, Alex, Maja, Nathalie and I met at the beach at Arcachon. We came by car and train (some of us were smuggled in the back of a van) to spend a long afternoon under the sun (and we've got the burns to prove it). I know my stories have been leaving something to be desired lately, but I'm too tuckered out from the sun, a heavy dinner at l'Entrecôte, and an evening of feeling crummy to write much. Here are a few pictures, courtesy of Gudrun and Amandine (my camera is, surprisingly, not fixing itself).

Colin finally found a French girlfriend. They seemed to bond on an emotional level, but he decided to hold out on buying her a drink.


Nationalities, left to right: American, Irish, French, Italian, American, Norwegian, Dutch, English, Swedish, Romanian. (Our favorite Icelandic Edith Piaf impersonator and and another Swede are missing from this shot.)


"No press photos, please."


Robert and Chris, the EU's most charming couple.



"I was thinking about doing big arms."
"Oh, me too! I want to do big arms!"
"We can't ALL do big arms. Look, I'll do big arms and you can look at me and go, 'Ooh, he's doing big arms.' Okay?"

faites-moi un grimace

A couple of days ago I took Mama's suggestion and borrowed a camera to go to the reflecting pool in Bordeaux, where I asked total strangers to make a funny face for the camera.

here's what i'm doing/thinking to keep myself awake while i wait to skype with my mama

1. Just got home from acting in a play at DEFLE. "Cyrano de Bergerac ... À Peu Près!" The performance went well, but I'm beat.

2. My room is full of dirty dishes, but otherwise tidy. Or was before I stripped off my sticky clothes and couldn't be bothered to pick them up.

3. Flossing my teeth like a good girl. There's a strange rough spot between my front bottom two teeth and I'm certain it's plaque. Or tartar. Which is worse? I can never remember. Ugh. Must remember to make a dental appointment for soon after I go home.

4. My apartment has hot water again. To shower tonight or tomorrow? That is the question.

5. Tomorrow Colin and I leave for the Ile d'Oléron to visit Christelle, Nico and Jade. We'll be back Sunday night.

6. Skyped with Mama and Oliver. What a charming dog, even if he might have fleas. Gew.

7. I'm boring myself making this list, which means you, my lovely readers, must be snoring. I think I'll save the shower for tomorrow and read Les Misérables until I can't keep my eyes open any longer.

colin took this picture of me in rome and i like it a whole whole bunch

i'll bring my teapot if you bring the stars

I wanted to go to bed early tonight but I’m having trouble sleeping. Popped a Melatonin and sat down here, in front of this garishly lit computer screen, because my hand aches too much to write with a pen and paper.

One of my neighbors is playing soft music on his guitar. Soft from where I sit, anyway. It’s leaking in through my window with the accompaniment of laughter that trickles in from the street and the whoosh of cars that pass outside.

Do you know what it feels like? Those moments when you just feel “off” for no particular reason? It feels like limbo between two extremes. I’m buzzing, mind full of incomplete thoughts about nothing at all, but my body is tired or wants to be, I’m not sure. I’m not unhappy by any means. Just unsettled.

And the last day-and-a-half has been so amazing, too. A whirl. I finished classes on Wednesday and skipped straight to the tram with Alexandra and Gudrun, who introduced me to a couple of tucked-away vintage shops that I wished I had found myself seasons ago. I’ve been very frugal since my ATM debacle* in London, but I rummaged through a packed floor-to-ceiling thrift store before I treated myself to a striped sundress with no tag and uneven seams that prove it was homemade, along with two summery cotton tops, both in shades of blue (in keeping with EVERY OTHER ARTICLE OF CLOTHING I OWN) that will look great with jeans.

Friday night, after nipping home to pull my sticky hair up off my neck, slip into one of my new blouses and a pair of espadrilles and rub a bit of perfume behind my earlobes to cover the summer skin smell I’d been cultivating all day, I was back in town to celebrate Hillary’s birthday with friends at a small Lebanese restaurant in the St. Pierre quarter. The food was delicious if not a bit overpriced, but we feasted on parsley-heavy taboulé and warm, fresh falafel drizzled in tahini sauce. Afterwards we wandered to Milo’s Café, a tiny, unpretentious bar where I had spent an afternoon on my first Sunday in Bordeaux with Colin, Stephanie and Jonah. A round of very diverse drinks later and it was almost midnight. Veronica and I left the others and headed our own separate directions before the tram turned into a pumpkin.

This morning I let myself sleep in until half past nine and passed a slow morning reading and enjoying the sun in my room. It was a warm and sugary sun, the kind that’s so absolutely delicious that you want nothing more than to disrobe, spread out and let it soak into your skin to replace any trace of winter that’s left there. Gudrun came over in the afternoon and, equipped with books and towels and blankets and sunglasses and sunblock and swimsuits and sundresses and beach bags and chapstick and a frisbee, we walked to Christophe’s place in Village 3 to meet him and Raymond for an afternoon trip to the beach. As soon as we got in the car, the clouds started setting in. By the time we arrived at the beach of Le Grand Cahot, the wind had picked up carrying the smell that announces rainstorms. We trudged along the path that cut through the beach grass. The sight of the water, slate blue and vast, put sprite in our step and we were soon camped on our towels and blankets, optimistically baring pale ankles to the absent sun. We didn’t read the books we’d brought, nor did we dare compete with the wind in a game of frisbee. Instead we talked about books and movies, our professors and fellow classmates. After a while, I don’t know how long, the wind picked up stronger and we decided to pack up and leave. Soon after climbing back into the car and delighting in its warmth, we were back on the road and bits of blue sky taunted us as we rolled through fields broken by pines. The longer we drove, France Bleu Gironde radio in the background, the more sun and blue sky we saw. It was after five and late-afternoon hunger had set in. We talked about split pea and potato soup at Karl, burgers at the Frog and Rosbif, steak et frites near Cour Victor Hugo. In the end, we parked outside Village 3 and parted ways. I came home and ate spinach with salt and grape seed oil drizzled on top with a bit of bread and yogurt.

The rest of tonight is a blur; unimportant really. I didn’t do anything special. The heat and sun gave it a dog-days-of-summer type of lull that I relish for it’s glorification of laziness. No work but no play either.

And here I am, beating out my overflowing mind to the sound of my fingers falling on a keyboard. My computer clock reads 23:23, and I think I’m finally ready to close my eyes. Not to sleep, not just yet. I know myself too well.

I’m excited to see what tomorrow brings.


*For those of you whom I haven't already filled in, a dishonest ATM in London ripped me off for 113€. The explanation is complicated, but the important bit is that those smart bankers know it'd cost me for than 113€ to pursue the matter, so they're keeping my moolah.

"there, there, that wasn't so bad!" "yes, yes, it was so bad. it was worse."

Today is a very frustrating day. I have an important paper to write on some aspect of 20th century French litterature and, even though I'm happy with the topic I've chosen, I'm having trouble actually accomplishing the task set before me.

As is sometimes my habit when I have a large academic task to accomplish, I let myself sleep until 10:15 this morning in hope that I would feel well rested and ready to set to work. Au contraire. I rose feeling groggy. I didn't shower and I didn't eat before pulling my computer onto my lap and opening the Microsoft Word document that held the precious few pages I'd already put down. But a slow Internet connection slowed my work because I still need new sources for my topic and because I depend on WordReference.com to translate when necessary.

Then, the program went on the fritz, frequently quitting "unexpectedly" and losing the very minuscule amount of writing that I had been able to accomplish.

I gave up. I was exhausted. It was already after 2 p.m.!

After I couldn't work myself up to doing anything else productive, I sat down once again in front of my computer screen. And I'm still here, at 4:48 p.m. Where has my day gone?

I feel sick in a tired/stressed way. I know that the best way to recover from a long and demanding week is probably to go for a good run, take a hot shower, relax for a little while and then try to write a couple pages so that I can feel accomplished, but I honestly just want to sleep for days.

Maybe instead I'll just listen to You Look Nice Today.

la laverie libre service

Here's a short story I wrote for my writing workshop. The theme was "Rencontre avec un être remarquable" ("Meeting with a remarkable being"). If you can read it, excuse the "cheese factor." I was rushed, okay?

Elle portait mon maillot de corps avec un jean coupé qui laissait voir ses hanches pâles. A ses pieds, des sandales en cuir. Moi je portais un short aussi, et des tennis effilochés. Il faisait nuit, et dans l'éclairage fluorescent, sa peau paraissait presque transparente.
Elle était assise, le dos tourné, sur la table de pliage au centre de la salle, balançant ses jambes dans l’air. Elle chantonnait faiblement une chanson qu’elle seule connaissait alors qu’elle regardait attentivement les vêtements qui tournoyaient devant elle dans les quatre sèche-linges. Avec difficulté, elle s’est tournée pour me faire face.
« Hé ! Nous avons encore des biscuits ? »
J’étais assis dans une chaise en plastique, un bouquin à la main. Je l’ai posé sur mes genoux pour lui répondre.
« Pourquoi ? Tu as mal au ventre? »
« J’ai la tête qui tourne, c’est tout. »
Tenant mon bouquin dans une main, j’ai ramassé mon sac à dos qui traînait par terre et j’en ai sorti une boîte de craquelins que je lui ai tendue. Elle mordillait délicatement, laissant néanmoins tomber des fines miettes sur son ventre arrondi et ses jambes nues.
« Je regardais ce linge-là qui tourbillonne, » dit-elle.
Elle ne semblait pas dérangée par le fait que j’étais retourné à mon livre ; cela ne paraissait pas la gêner car elle continuait à me parler, sa voix grêle s’opposant au grondement des séchoirs.
« L’essorage me fait penser à l’enfant. Tu ne penses pas qu’elle est toute agitée comme ça, dans mon ventre ? »
« Hein ? Non. »
Elle avait toujours des peurs absurdes comme ça.
« T’es pas la première qui fait ça, tu sais ? Il est bien, lui. »
Elle s’est levée ; les miettes sont tombées sur les tomettes comme une averse. Elle venait vers moi avec une main sur son abdomen pour s’asseoir dans la chaise voisine.
« Pourquoi tu dis toujours ‘lui’ ? Ca peut être encore une fille. »
Elle a posé la tête sur mon épaule. Avec un soupir résigné j’ai jeté mon bouquin sur la table de pliage pour la tenir dans mes bras.
Nous sommes restés comme ça pendant quelques instants quand elle a tressailli en poussant un cri doux. « Donne-moi ta main ! » Elle ne m’a pas laissé assez de temps pour réagir avant de me saisir la main, qu’elle a placée sur son flanc. Silence. Elle me regardait avec ses yeux grands, bleus, pleins d’attente.
Je ne sentais rien ; je n’avais jamais rien senti. Je ne voulais pas la décevoir, mais je suis un gars honnête. J’ai haussé les épaules.
« Non, chérie. Je n’y arrive pas. » Je lui ai donné un baiser sur la tempe. Avec sa main toute petite, elle glissait ma main ici et là sur l’hémisphère de son ventre.
« C’est vrai ? Mais moi je l’ai senti… » Elle poussait mes doigts contre l’endroit. J’ai retiré brusquement ma main.
J’étais soulagé de ne rien avoir senti. C’était bien parce que j’avais évité de n’apercevoir aucun mouvement que je pouvais maintenir cet aveuglement qu’il n’y avait pas de bébé. J’avais lu que le fœtus développait son système auditif entre seize et vingt-cinq semaines après la fertilisation. Et il y avait sûrement de l’air dans ses petits poumons qui se formaient. Pendant que le linge tournait dans le sèche-linge, ses ongles, ses cils et ses sourcils poussaient. Les semaines semblaient s’envoler et il me semblait qu’aussi longtemps que je pourrais retirer ma main pour ne pas sentir les petits coups, je pouvais m’accrocher toujours à ce mot inanimé : fœtus.
Car admettre la présence, ça veut dire la fin. Déjà elle prêtait plus d’attention à ce grumeau qu’à moi. L’été était presque fini, et notre réalité aussi.
Elle s’est levée. Elle n’avait même pas besoin de dire sa contrariété. Je la humais dans l’humidité de l’air stagnant. C’était honteux, injuste qu’elle soit si prête et zélée et moi, si lâche. Je ne veux pas vous faire penser que je ne l’aimais pas ; j’étais radin, c’est tout. J’étais hésitant. C’est comme ça que je dirais. Je n’avais ni frères ni sœurs et partager, ce n’est pas mon fort.
Mais ma taciturnité était trop faible pour sa détermination. Elle s’était encore assise à côté de moi. Elle me regardait intensément.
« Là, chéri. » Elle a pris fermement ma main dans la sienne, sans détourner le regard. Très tendrement, elle a étalé mes doigts sur son estomac ; j’étais rassuré de sentir le coton usé de mon propre maillot de corps qu’elle portait. J’ai décontracté les muscles de ma main.
Elle m’a dit doucement de remuer ma main plus à droite ou plus haut. Elle cherchait l’endroit. Sa voix profonde était moelleuse, délicieuse ! Pour cette voix je ferais n’importe quoi. Je n’avais plus peur ; je suppose que je me suis oublié un peu mais avant que j’aie eu le temps de m'en apercevoir l’enfant était sous mes doigts. Comme s’il était arrivé enfin à la porte de ma conscience – toc ! toc ! Après chaque coup je suis devenu de plus en plus ivre de ce mouvement extraordinaire.
Tous les peurs que j’ai eues me semblent maintenant loin et inutiles. Il y a assez de spéculation sur le moment où un garçon devient homme. Pour moi, il me paraît moins extraordinaire que mon fils -- j’avais raison ; c’était bien un garçon – a grandi dans neuf mois de quelques cellules minuscules en un bébé de presque quatre kilogrammes que le fait que suis passé de l’adolescence à l’âge adulte dans les trois secondes où j’ai ressenti pour la première fois ces coups de pied sur le ventre de ma chérie. Peut-être que c’est égoïste : être plus touché par le changement que ma première rencontre avec mon fils a provoqué en moi que par la simple existence de cet être. Peut-être. Mais voilà. J’ai toujours dit que je suis un gars honnête.